সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়,
কী করিলে হব আমি সকলের প্রিয়।
বিধি কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ,
দু-চারি জনেরে লয়ে করো ক্ষুদ্র কাজ।

        মোটা মোটা কালো মেঘ
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন,
           সমস্ত রাত বর্ষণের পর
        আকাশের এক পাশে এসে জমল
               ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে।
        বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে
           মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো,
               চমকে উঠল বনের ছায়া।
        শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে
               অনাহূত অতিথি,
        হাসির কোলাহল উঠল
           গাছে গাছে ডালে-পালায়।
        রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো
           ভেসে ভেসে বেড়ালো মনের দূর গগনে।
               বেলা গেল অকাজে।
বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি,
           কার যেন সংকেত।
এক মুহূর্তে মেঘের দল
    বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে
           তাদের কোণ ছেড়ে।
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,
        বটের তলায় নামল থম্‌থমে অন্ধকার।
           দূর বনের পাতায় পাতায়
               বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে
           সমস্ত আকাশ,
               মাঠ ভেসে যায় জলে।
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে
           ছেলেমানুষের মতো;
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায়, বাঁশের ডালে।
        একটু পরেই পালা হল শেষ--
           আকাশ নিকিয়ে গেল কে।
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে
           ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল।
মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো
           চাই নে হারাতে।
আমার সত্তর বছরের খেয়ায়
           কত চল্‌তি মুহূর্ত উঠে বসেছিল,
    তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে।
তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে
           পিছনে রেখে যাব
        ছন্দে-গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে,
    তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি
        একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু।

                    আনমনা গো, আনমনা,
          তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না।
                      বার্তা আমার ব্যর্থ হবে,
                          সত্য আমার বুঝবে কবে?
                      তোমারো মন জানব না,
                       আন্‌মনা গো, আন্‌মনা।
                লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌন মধুর সাঁঝে,
             নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে,
                   দেব তোমায় শান্ত সুরের সান্ত্বনা,
                       আনমনা গো, আনমনা।
          জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল;
                       স্বচ্ছ নদীর জল
                আকাশ-পানে রইবে পেতে কান
             বুকের তলে শুনবে ব'লে গ্রহতারার গান;
                       কুলায়-ফেরা পাখি
       নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি;
                বেণুশাখার অন্তরালে অস্তপারের রবি
       আঁকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি;
          স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা,
              তখন তোমার মন যদি রয় খোলা --
                       তখন সন্ধ্যাতারা
                   পায় যদি তার সাড়া
              তোমার উদার আঁখিতারার পারে,
          কনকচাঁপার গন্ধ-ছোঁওয়া বনের অন্ধকারে
       ক্লান্তি-অলস ভাব্‌না যদি ফুল-বিছানো ভুঁয়ে
            মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে;
          ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে
                   মন্দ মৃদুল তানে --
          ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে
       অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে।
             একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে
                   প্রান্তে বসে একমনে
             এঁকে যাব আমার গানের আল্‌পনা
                   আনমনা গো, আনমনা।